Каждый год в конце июля к могиле Владимира Высоцкого на Ваганьковском кладбище и к стенам Театра на Таганке приходят люди с гитарами и цветами, чтобы снова услышать его голос – в записях и в собственной памяти. Голос, который, как и прежде, соединяет личное с общим, а судьбу человека с судьбой страны.
Высоцкий был поэтом, актером, композитором и собеседником миллионов. Неистовый темперамент, безусловное чувство правды, внутренний нерв свободы и сострадание к «маленькому» человеку сделали его голосом целого поколения.
Он оставил яркий след в кино, создав образы, в которых романтический вызов сочетался с горьким знанием жизни. Среди его главных экранных работ – «Короткие встречи», «Вертикаль», «Опасные гастроли», «Хозяин тайги», «Интервенция». И, конечно, «Место встречи изменить нельзя» – народный телесериал, в котором он сыграл Жеглова, сделав эту роль символом трудного разговора о законе, справедливости и цене победы.
На сцене Театра на Таганке Высоцкий и вовсе стал легендой. Его Гамлет – не музейный принц, а современник, которому тесно в устоявшихся правилах. Или же роль Пугачёва – оголённая энергия бунта и размышление о цене народной правды.
Его песни знают наизусть, и не потому, что их когда-то навязали – они сами нашли людей. «Песня о друге», «Кони привередливые», «Охота на волков», «Он не вернулся из боя», «Диалог у телевизора», «Я не люблю», «Баллада о борьбе» – это не просто репертуар, это поэтическая хроника совести, где свобода и ответственность, память о войне и ирония над обыденным сплетаются в одну линию.
Трагическая смерть 25 июля 1980 года оборвала его жизнь на сорок втором году. Официальной причиной стала острая сердечная недостаточность. Прощание совпало с Олимпиадой, но никакие фанфары не перекричали тишину, в которой тысячи людей стояли в очереди, чтобы с ним проститься.
Почему его будут помнить вечно? Потому что он сумел найти слова для того, о чём люди обычно молчат, и мелодию для того, что болит у каждого. Пока есть потребность в честном разговоре с собой и временем, Высоцкий будет оставаться нашим современником.