Волжанин Павел Дубинин сегодня позирует: художник Ирина Тур пишет его портрет. Первые штрихи на холсте — появляется овал лица. Потом постепенно проступают индивидуальные черты.
— Я вижу уникальное спокойствие, мужество, уверенность. Думаю, что он тот человек, который проявляет свои лучшие качества в сложных ситуациях, — говорит живописец, работая кистью. Скоро портрет будет готов. Что же там получается?
Побольше бы таких
Эта история началась, когда Дубинин, как обычно, пришел на завод. Ожидалась обычная смена. Но с утра все пошло не так. Кто-то еще до официального объявления произнес слово «мобилизация». А потом рабочим объявили, что их ждут двухнедельные военные сборы. Даты можно выбрать.
«Какой смысл тянуть?», — подумал Павел и записался на ближайший день.
— Зайди в отдел кадров, повестку забери, — сказали ему в обед.
Завтра надо быть в военкомате.
Срочная служба была давно. Когда он увольнялся, молодые солдаты говорили: «Побольше бы таких «дедов», как ты у нас был». Дубинин сам, будучи «духом», застал армейскую дедовщину, поэтому к таким «порядкам» относился с презрением.
И вот спустя десятилетия замаячила война.
Дождь. Все время дождь
— Алма, есть разговор, пойдем на лавочку, посидим, — сказал Дубинин вечером жене.
Присели. Что да как, он и сам толком не знал. Объяснил, что успел понять. А назавтра посадили мужиков в автобус и увезли в часть на остров Зеленый. Переодели и отправили на полигон Прудбой под Волгоградом. По дороге автобус сломался. За окном топорщились кресты кладбища.
— Вот и приехали, — в любой компании обязательно найдется такой хохмач.
— Плохая примета, — и такой «наблюдательный» тоже найдется.
Все-таки завелись, поехали дальше.
После кратких сборов привезли волгоградцев в ДНР.
— Когда мы только выдвинулись «за ленту», увидели военные машины с солдатами, с оружием, уже что-то насторожило. Я до СВО не курил довольно давно. И там я снова взялся за сигареты. Слышны были выстрелы, на дороге стояли разбитые автомобили, в кустах спрятаны «Грады», — рассказывает Дубинин. — Нас ночью выгрузили и сказали: окапывайтесь, мы здесь пока временно будем дислоцироваться. Ночью костры не жечь, потому что могут летать квадрокоптеры. Слышна стрельба. Страшно не было, было напряжение.
Так как у Павла уже было сержантское звание, его назначили командиром 3-го взвода. Надо всех запомнить. Начал с ребятами разговаривать, смотреть, кто как себя ведет. Пригодится.
Первое время бытовых условий не было. Стояли в лесополосе. Нашли брошенные лопаты. Окопались, затянули полиэтиленом. Шел дождь, там почему-то каждый день шел дождь. Воды рядом не было — собирали дождевую и кипятили.
Тут Павел стал «Гамлетом». Дело в том, что еще на «гражданке» подрабатывал в такси. Ну и попадались хамоватые пассажиры, которые пытались острить над именем водителя, вспоминая интернет-сериал «Наркоман Павлик». Как-то Дубинин просто заявил, что его зовут Гамлет. С трагедиями Шекспира у этих пассажиров было туговато. Плоские шутки прекратились. А на Донбассе не надо было долго думать над позывным.
Война без музыки
Первый бой для Гамлета оказался и последним. Это было под Марьинкой. Кто-то от скуки рвался повоевать. Другие сидели, призадумавшись, когда появился первый погибший среди знакомых. И вот боевое задание.
— У вас выбора нет. Вы сержанты, и вам надо ввести людей в бой, — сказал ротный. — Вы должны показать пример. Набирайте себе команду.
Дубинина назначили старшим группы. Отобрал 10 человек из своего взвода. С кем уже сдружился, на кого мог полагаться. В полдень 18 ноября 2022 года вышли штурмовать опорный пункт. Первым шел Александр, позывной «Кот». Он первым и под обстрел попал. Ему ранило колени. Мужикам стало страшно, начали отползать. А разве Гамлет сам не испугался? Еще как! Но пересилил себя, заорал:
— Пока Кота не вытащим, никто никуда не отходит.
Тут увидел, как упал его друг Леонид Галкин. Кровь на животе. Сразу в мозгу промелькнуло объяснение врача: если осколок попал в брюхо, дело плохо.
— Леня, да как же! — воскликнул Павел.
На самом деле Галкину ранило руку, просто кровью живот испачкал. Дубинин подскочил. Заметил слева небольшую рытвину и спихнул туда друга, чтоб не зацепило больше.
— Во время боя я перезаряжался, и в этот момент меня подстрелили. Не сразу понял. Когда до меня дошло, то стал отползать, — вспоминает тот момент Галкин. — И тут начался новый обстрел. Павел меня зацепил, как щенка, и бросил в какой-то окоп. И крикнул: «Не переживай. Мы еще споем с тобой песни».
Но до песен еще далеко. Узкая и редкая лесополоса полностью простреливалась. Враг вел огонь из бревенчатого укрепления.
— Вы где есть? Что случилось, почему вы не подходите? — закричал Гамлет в рацию.
Нет ответа. Значит, самим надо разбираться. Павел подметил, что пулемет бьет по определенному коридору, ни левее, ни правее. А что, если обойти эту линию огня?
— Андрей, прикрой меня. Я подползу и гранату брошу. После этого Кота вытащим, — скомандовал Дубинин.
Павел лежал за бугорком. Противники его не видели, они палили по Андрею — перед лицом бойца плясали фонтанчики земли. Вдоль этого бугра Павел и пополз, чтобы как можно дольше оставаться вне поля зрения врага. Что он знал о войне до сих пор? Что в кино видел. Он представил, как поднимается в полный рост, замахивается, бросает гранату, а его расстреливают. Медленно и под торжественную музыку. Но граната попадает точно в цель. Он умирает героем.
Так себе план, но другого не было. Правда, и патетической музыки не слыхать. Ну как в таких условиях погибать? Ерунда какая-то. Вскочил, пробежал несколько шагов и метнул гранату. И скорее назад. Неужели получилось? И даже цел! Быстрее по-пластунски к Коту.
— Санек, ты там живой? Головой покрути, чтобы я видел, где ты находишься.
— Да, да, я здесь лежу, — простонал раненый.
Контузия
С левой стороны уже подбежал Таран — Артем Таранов. Он потащил Кота за собой. Стали все вместе отходить. По очереди тянули Сашку и Леню. Добрались до конца лесополосы, полностью открытое пространство. И тут их накрыли из миномета. Гамлет упал и вжался в землю. Его товарищ Бай ограничился тем, что присел на одно колено. И тут же поплатился — то ли за лишнее бесстрашие, то ли за лень. Осколок попал в легкое. Еще одного выбывшего из строя положили на плащ-палатку и поволокли. Четверо несут, двое прикрывают. Встаешь, делаешь несколько шагов, падаешь, снова встаешь.
И вот прилет. На языке войны это слово связано не с авиацией, а с артиллерией. Прилетело совсем рядом. Кусок асфальта глухо ударил по каске Дубинина. Он рухнул, не понимая, где находится: на том свете или подзадержался на этом. Ничего не слышно. Может, голову оторвало? Потом сквозь пелену контузии прорезался гул мотора. Как будто трудится мирная техника, пашет поле. Ни черта не понятно.
— Что происходит? Что за трактор работает тут рядом? — крикнул Павел.
— Это не трактор, сверху «квадрик» летит. Беги, — донеслось от своих.
Встал и побежал. Увидел окопчик, прыгнул в него. Ох, какой же он маленький! Дубинин вдруг вспомнил, что дальше есть поглубже и накрытый щитом. Метнулся туда. А сзади прогремел взрыв. Тарана и еще двоих убило.
Гамлета засыпало землей. Вспомнилась вынужденная остановка на кладбище. Жив ли тот шутник? Вылез Павел из окопа, только когда совсем стемнело. Снова шел дождь. Что делать? Куда идти?
— Мужики, есть кто живой? — прохрипел Дубинин.
— Гамлет, ты сам живой, что ли?
– Да.
— Ползи к нам, мы здесь. На Тарана не наступи. Он около тебя лежит.
Пополз. По дороге три раза терял сознание. Рядом лежат «двухсотые». Где-то в стороне стонет Андрей. Ему даже воду нельзя дать — он-то точно в живот подстрелен.
— Что будем делать?
Тут Гамлет понял, что все ждут решения от него как от старшего. Попытались связаться по рации с командиром. Но ее заблокировали, решив, что устройство могло достаться врагам.
Надо так надо
Рассвело, но стоял туман. Бай сумел подняться и идти сам. Как эвакуировать Андрея? Он уже очень плох.
— Ты прости, мы сейчас тебя не вынесем. Мы приведем помощь, — пообещал Павел.
— Пойдем через лесополосу, — предложил один из бойцов.
— Нет, давай лучше по асфальту, — устало ответил Дубинин.
Оказалось, что это было правильное решение. Среди деревьев для них приготовили противопехотные мины. Мужики дошли. Рассказали, где найти раненых. Командир отправил группу, всех с поля боя вынесли. Командир окинул его взглядом и сказал:
— Поезжай в эвакуацию.
— Я не ранен, чу-чу-чувствую себя нор-нормально, — с заиканием выдавил из себя Павел.
— Ты себя в зеркало-то видел? «Нормально».
В зеркале Гамлет рассмотрел себя в Донецке. Да уж… Подтвердили контузию. Отправили в Ростов. По дороге опять остановились на кладбище. Это не приметы у нас плохие, а автобусы. В больнице нашел Кота — ноги перебиты, но живой! Андрей лежал в реанимации. Но тоже живой! В одной из палат встретились с Леней. А тот уж и не думал его увидеть: слухи дошли, что Гамлета вместе с Тараном убило.
Леонид, кстати, первым демобилизовался. Какое-то время работал куратором в фонде «Защитники Отечества». От него об этой организации узнал и Павел.
— Он начал что-то советовать, куда-то направлять. А потом предложил: а не хочешь попробовать Урок мужества провести? Потом он дал мне телефон фонда. И теперь мой координатор мне периодически звонит, говорит: «Паш, надо туда-то, есть желание?» Я отвечаю: «Почему бы нет?» От «Защитников Отечества» я бесплатно поступил в университет на юриспруденцию. То есть у меня появился шанс поучиться. Плюс я сразу обратился насчет реабилитации, чтобы получить лечение, — рассказал герой.
Впервые Дубинин появился в фонде «Защитники Отечества» в октябре 2024 года.
— Когда я увидела своего подопечного, вид у него был грозный. Но, познакомившись с ним поближе, я узнала, что Павел очень открытый человек, — отметила социальный координатор фонда в Волжском Татьяна Костина.
Сейчас для семьи Дубининых самое страшное позади. Нужно думать о детях, обеспечить им образование. Обычные житейские заботы.
— Когда я узнала о повестке, Павел меня успокоил, и мы смирились. Надо так надо, — признается Алма Дубинина. — Ожидание — это всегда тяжело и страшно. Хорошо, что сейчас есть связь. Ждать помогала любовь к мужу и вера, что ничего плохого не может случиться. Матерям, женам, дочерям хочу пожелать, чтобы скорее все это закончилось.
Автор: Роман Мерзляков
Источник: https://rg.ru/2025/08/14/heroes/pavel-vojna-eto-ne-kino.html
